Il ripiano è quello di una vecchia credenza. I voluminosi contenitori di vetro sono sistemati uno vicino all'altro, là dove li hai lasciati. Nella mente mi si affaccia il ricordo di quando li abbiamo acquistati al supermercato.
   - Ma cosa ne facciamo di questa roba. - dissi mentre ti affrettavi a riporre i vasi di vetro nel carrello della spesa.
   Entrambi i contenitori hanno forma circolare. La base è piatta. Su un lato mostrano una grossa apertura, tonda, adatta a infilarci una mano, su cui si avvita il coperchio. Un tempo bottegai e droghieri li utilizzavano per custodirci caramelle e biscotti, noi iniziammo a custodirci i nostri pensieri.
 
   - Ognuno di noi, se vorrà, potrà scrivere su dei fogli le proprie angosce, le pene, le inquietudini, oppure semplici testimonianze di momenti felici che mi auguro saranno tanti. Ciascuno imbucherà i fogli nel proprio contenitore impegnandosi a non leggere i messaggi altrui. Li leggeremo fra qualche anno, quando saremo anziani. Allora avremo tutto il tempo per meditare sul senso delle cose.
 
   Rendesti manifesta questa tua intenzione quella sera stessa e io acconsentii a mettere in atto il progetto. Da allora sono trascorsi dieci anni. Adesso il tuo contenitore è colmo di biglietti, il mio è quasi vuoto. Durante tutto questo tempo non ho mai tradito l'impegno che mi ero preso di non aprire il tuo contenitore e leggere i messaggi. Forse avrei dovuto farlo, era questo che desideravi, no? 
   Te ne sei andata dalla nostra casa senza darmi una spiegazione. La risposta del tuo distacco la troverò in quei biglietti, ora lo so. Spesso mi hai chiesto cosa ne penso della vita e della morte. Mi è sempre stato difficile risponderti, proverò a farlo adesso scrivendo racconti e poesie.