Nascosto dietro la tapparella osservi l'andirivieni della gente che cammina nella strada. Salvo rare eccezioni, vestono in modo uguale: jeans e maglietta. Uomini e donne transitano dinanzi alla tua postazione più volte nella stessa giornata a orari scanditi, omologati da una cultura di massa che li vuole liberi, ma tutti uguali. 
   Per la prima volta nella tua vita prendi coscienza che sei come tutti loro. Ti alzi la mattina alla stessa ora. Consumi il solito caffè d'orzo, quello che tua moglie ti prepara. Esci da casa poco prima delle otto. Attraversi la città in bicicletta seguendo un percorso che è sempre identico. Non cambi itinerario da almeno quindici anni, né all'andata né al ritorno.Ti fermi alla medesima edicola. Acquisti il solito quotidiano. Parcheggi le due ruote nel cortile dell'ufficio comunale in cui lavori, stando bene attento a occupare il medesimo spazio nella rastrelliera; il tuo.
   Una volta alla settimana, il sabato sera, fai l'amore con Edda, tua moglie, sempre nella stessa maniera; quella del missionario. Forse è giunto il momento di cambiare qualcosa nella tua vita. Magari potresti cominciare a prenderlo in culo, magari.