le luci abbaglianti della Porche Carrera illuminano i catarifrangenti sistemati ai bordi della carreggiata. Faccio pressione sul pedale dell'acceleratore senza curarmi dei limiti di velocità. Il contachilometri, sistemato nel quadro comandi, segna i centosessanta chilometri all'ora nel tratto di strada che da Salsomaggiore conduce a Fidenza.
   La serata è afosa. Gocce di sudore mi scendono dalla fronte rigandomi il viso. Ho fatto le ore piccole scopando e sniffando cocaina in un party a cui nemmeno ero stato invitato, ma non è questa la vera ragione dei miei nervi tesi.
   La voce assordante di Marilyn Manson esce dai diffusori posizionati nell'abitacolo della Porche Carrera, e mi tiene compagnia durante questa interminabile notte d'agosto. Eseguo un sorpasso dopo l'altro nel lungo rettilineo che da Fidenza conduce a Parma. L'insegna luminosa del Mc Donald's, aperto nonostante l'ora tarda, annuncia la periferia della città.
   Al party sono stato testimone di alcune scene raccapriccianti che mi hanno lasciato disgustato. Ho preferito abbandonare i compagni d'orgia, nonostante i piaceri del sesso, piuttosto che rimanere inerme di fronte alle immagini che stavo osservando.
   Il Rolex Daytona che indosso al polso segna l'una. E' tardi, ma non ho nessuna voglia di fare ritorno a casa. Ingerisco una pastiglia di Xanax e subito dopo ne assumo una di Valium, dopodiché proseguo nel mio vagabondare notturno in giro per la città. 
   Il caldo è insopportabile. Infilo più volte le dita fra i capelli inumidendoli con le gocce di sudore di cui ho imperlato la fronte. Radio Capital, sulle cui frequenze ho sintonizzato l'autoradio, sta trasmettendo un brano di musica reggae eseguita da Bob Marley. Accendo una Marlboro Lights e aspiro alcune boccate di fumo. In prossimità del cimitero monumentale della Villetta rallento la corsa e, con il muso della Porche, mi accomodo in culo alla colonna di autovetture che mi precedono.
   Gruppi di prostitute dalla pelle nera stazionano nel viale contrattando prestazioni e tariffe con gli automobilisti che mi precedono, mescolando il colore della pelle con il buio delle tenebre. In prossimità di un lampione una delle prostitute si avvicina al finestrino della Porche che ho lasciato abbassato. Un mini perizoma rosso le nasconde la vista del pube ed è l'unico indumento che ha addosso al pari della borsetta tracolla. Il trucco argentato attorno agli occhi brilla come un lume nella notte buia. Le labbra spesse e debordanti si schiudono in un sorriso e mettono in evidenza la dentatura colore dell'avorio.
   - Bocca, culo, fica trenta euro. Bocca, culo, fica, trenta euro. Bocca, culo, ficaaaa...
   Non faccio caso alle sue parole. Annuso l'odore di marcio che spande la sua pelle e la repellente puzza dell'alito; e li trovo entrambi disgustosi.
   Le parole pronunciate utilizzando un italiano azzoppato, ripetute all'infinito, mi indispongono. Possibile che nessuna puttana senegalese parli bene l'italiano? Mi chiedo mentre sterzo il volante della Porche e provo a infilarmi con le ruote anteriori sulla corsia di sorpasso.
   - Ma vaffanculo. Stronza! - urlo mentre la mulatta vuole impedirmi la manovra aggrappandosi con le mani al finestrino che ho mantenuto abbassato.
   - Trenta euro. - scandisce, mentre mi allontano.
   La voce di Jennifer Lopez ha preso il posto di quella di Bob Marley e mi sta facendo compagnia in questo girovagare notturno per la città. Conduco la Porche per i viali periferici senza una meta precisa, fintanto che non trovo di meglio che infilarmi nel parcheggio del Nautilus, un locale che va di moda, frequentato in massima parte da gay e lesbiche, ubicato sulla Via Emilia fra Parma e Reggio Emilia aperto tutto l'anno sino all'alba.
   A quest'ora della notte il parcheggio è occupato da un numero inusitato di autovetture. Infilo la Porsche 911 fra una Ferrari Testarossa e una Bugatti Chiron dal mitico colore blu di Francia. Scendo dall'auto e mi incammino verso l'entrata del locale.
   Quando sono a pochi metri dalla porta d'ingresso principale sono urtato da due checche che si attardano a parlare fra loro, cianciando a voce alta, mentre abbandonano il Nautilus.
   - Ehi. - dico. - E' questa la maniera?
   Una delle due, che a malapena stenta a reggersi in piedi, riesce a biascicare alcune parole.
   - Perché non vieni a farti un giretto con noi? Dai bello, ti facciamo un bel pompino o qualunque altra cosa desideri.
   L'altra checca trascina via l'amica liberandomi dalla loro ingombrante presenza. Proseguono a bisticciare mentre metto piede nel locale. Un buttafuori, la cui sagoma mi ricorda Steven Seagal per l'aspetto massiccio e i lunghi capelli brillantati, tirati all'indietro e raccolti con un laccio, mi guarda di sbieco ma preferisce non chiedermi la tessera del club.
   Un breve corridoio conduce nella ampia sala dai cui altoparlanti esce l'inconfondibile voce di Patty Pravo che canta "Se perdo te",
   L'aria condizionata mitiga la calura della notte. Sulla pista da ballo alcune coppie di lesbiche, impegnate a slinguazzarsi e palparsi a vicenda il culo, eseguono passi di danza al ritmo della canzone.
   Il bar delle consumazioni si trova in un angolo del locale ed è illuminato da una fila di faretti a luci intermittenti gialle e blu. Mi avvicino al bancone e prendo posto sopra uno sgabello a trampolo. Quando il barman si avvicina chiedo di servirmi una Perrier.
   Il locale è stipato all'inverosimile di gay e lesbiche. Il rumore delle voci è coperto dalla musica che sovrasta quello delle parole. L'impressione che ne ricevo è che tutte le persone presenti nel locale mostrano d’avere un dannato bisogno di parlare e fanno di tutto per apparire simpatici e divertenti. Due travestiti, seduti a un tavolo sistemato a poca distanza dal bancone dove ho preso posto, mi osservano con curiosità lanciandomi allusivi cenni di richiamo che mi guardo bene dal raccogliere.
   - E' la prima volta che metti piede in questo locale?
   A pronunciare la frase è una voce maschile dallo spiccato accento veneto. Mi giro e quello che incontrano i miei occhi è lo sguardo di un uomo, dall'apparente età di trent'anni, la cui abbronzatura non è certo frutto di una tintarella estiva. Una folta capigliatura bionda gli scende a scalare sulle orecchie. Lo guardo con curiosità prima di rispondere alla sua domanda. Indossa un paio di jeans firmati Trussardi e una camicia di seta rosa di Valentino sbottonata sul davanti. Un pendente croce di oro massiccio, con incastonati una serie di brillanti, è agganciato a una catena d'oro che gli circonda il collo. L'oggetto si confonde con i pettorali privi di peli.
   - Sì, è la prima volta che metto piede in questo locale. - rispondo mentendo.
   - Ti piace?
   - Sì, lo trovo carino. E' pieno di gente interessante.
   - Sei alla ricerca di qualcosa di particolare?
   - No, ho solo voglia di bere questa Perrier, poi vedrò il da farsi.
   La conversazione va avanti per alcuni minuti soprattutto per merito della sua perseveranza, infatti, sono più interessato a osservare la gente che occupa i tavoli piuttosto che affaticarmi a scambiare parole con lui.  
   Stomacato dal profumo che trasuda dalla sua figura decido che è giunto il momento di farmi una sniffata di cocaina. E poi la Perrier ha avuto sui miei reni un effetto diuretico riempiendomi a dismisura la vescica. 
   - Scusami, ma devo assentarmi per andare a pisciare. 
   Lo lascio sorseggiare il Johnnie Walker che tiene mezzo pieno nel bicchiere e mi dirigo verso la porta dei bagni.
   Mentre attraverso il locale per raggiungere la toilette ho la sensazione di non passare inosservato. Addosso avverto gli occhi delle persone sedute attorno i tavoli e non ne sono affatto turbato. Quando raggiungo il vestibolo delle latrine mi dirigo verso uno dei tre orinatoi incastonati alla parete opposta alle porte dei gabinetti. Abbasso la lampo, estraggo l'uccello, e un getto di piscia mi libera da ciò che m'ingombra la vescica.
   Il rumore dell'uscio che sbatte alle mie spalle m'informa della presenza di un'altra persona nel vestibolo. L'ombra di un uomo cala sull'orinatoio incastonato nel muro accanto al mio. Giro il capo verso il nuovo entrato e mi accorgo che è lo stesso tizio che poc'anzi occupava il seggiolino accanto al mio al bancone del bar.
   I nostri sguardi s'incrociano. L'uomo ammicca un sorriso, scosta gli occhi verso il basso per invitarmi a guardare in quella direzione. Con sorpresa noto che la mano, sul cui polso brilla un orologio d'oro massiccio Boume & Mercier, stringe un manganello di carne di tali dimensioni da fare invidia a Rocco Siffredi. Accenno un risolino e lascio che le ultime gocce di piscia escano dalla vescica. Dopo avere scrollato la cappella un paio di volte ripongo l'uccello nelle mutande. Faccio risalire la lampo ed esco dalla toilette lasciando che l'uomo si trastulli col suo magico serpentone.
   Mentre faccio ritorno al bancone della mescita la calda voce di Mina accompagna i miei passi. Dal portafoglio estraggo una banconota da dieci euro e pago la consumazione, poi esco dal locale.

   Le lancette del Rolex Daytona che indosso al polso segnano le quattro di mattina quando salgo in macchina. Prendo la direzione della campagna e mi lascio alle spalle, senza alcun rimpianto, il Nautilus. Nel lettore CD con memoria antishock inserisco l'ultima incisione di Ligabue. La voce aspra del rocker di Correggio mi tiene compagnia in questa notte d'estate che sembra non debba finire mai. 
   Imbocco la statale Asolana e dopo qualche chilometro arresto la Porche sulla sommità del cavalcavia che si erge sull'Autostrada del Sole, dopodiché spengo il motore della autovettura. Tolgo dalla tasca della giacca l'astuccio in cui serbo della cocaina e sniffo una riga di polvere bianca. Chiudo gli occhi e mentre vado di sballo ripenso al momento in cui, a inizio serata, stavo per lasciare l'ufficio ed è squillato il cellulare.
   - Ciao! Sono Vittorio. Hai impegni per stasera?
   - No, pensavo di fare una capatina al bowling e poi andare a letto.
   - T'interessa venire con me e Gino a Salsomaggiore? C'è un party con della figa da scopare in una villa. A dire il vero non siamo stati invitati, ma non avremo difficoltà a ficcarci dentro.
   - Okay, vengo!
   - Ci troviamo davanti l'ingresso delle Terme Berzieri, alle dieci. Mi raccomando, non arrivare in ritardo come fai di solito eh! Ciao! 
   Dopo la telefonata ho fatto ritorno alla mia abitazione e mi sono infilato sotto la doccia. Ci tenevo a fare bella figura con le fighe che avrei trovato al party. Ho indossato un completo grigio fumo di Valentino, camicia bianca di cotone di Ferré e cravatta della stessa firma. Oltre ai boxer di Calvin Klein ho calzato un paio di mocassini di cuoio grezzo della Prada e sono decollato con la Porche alla volta di Salsomaggiore.