La locomotiva arrestò la corsa poco prima dell'ingresso in galleria. Le  carrozze del convoglio si bloccarono in corrispondenza della pensilina. Scesi dal treno di corsa, unica fra i viaggiatori a scendere nella piccola stazione ferroviaria a strapiombo sul mare. Il treno riprese la corsa dopo qualche istante e scomparve alle mie spalle nella volta scura di una galleria.
   La linea ferroviaria, nel tratto che attraversa le Cinque Terre, scorre attraverso una infinità di tunnel. Il treno su cui avevo preso posto effettuava fermate in ogni stazione, anche le più piccole, nel tratto di costa ligure che da Riomaggiore conduce a Monterosso.
   Mi c’erano volute tre ore di treno per raggiungere, da Parma, la località ligure a strapiombo sul mare. Durante il viaggio mi ero distratta leggendo le pagine di un romanzo di Simenon, ma soprattutto divagando con la fantasia, seppure a occhi aperti, interrogandomi su ciò che rappresentavo per Bénédicte.
   Accostai la sciarpa al mento per ripararmi dall'aria gelida della sera, dopodiché mi incamminai sulla banchina della pensilina con la borsa da viaggio che mi pendeva tracolla. Andai diritta verso il sottopassaggio che conduceva all'uscita della stazione ferroviaria, impaziente di raggiungere l'albergo dove Bénédicte aveva prenotato una camera. Avvezza alle nebbie della pianura rimasi rapita dal profumo di salsedine sospeso nell’aria. L'odore mi restituì la serenità perduta durante le interminabili ore di viaggio.
   L'albergo dove ero diretta distava qualche centinaio di metri dalla stazione ferroviaria. Non era la prima volta che ci mettevo piede. Bénédicte e io ci davamo appuntamento a intervalli regolari occupando sistematicamente la camera numero 21, la medesima stanza che aveva dato ospitalità a mamma e papà in una notte rivelatasi assai tragica.
   La strada che dalla stazione ferroviaria conduceva al lungomare era male illuminata. I lampioni pendenti dai muri delle case, disposti a distanza di una decina di metri uno dall'altro, lasciavano ampi tratti di strada spogli di luce. Ogni volta che mi trovavo a percorrere i viottoli che conducevano all'angiporto mi prendeva una dannata paura. Affrettai il passo senza mai girarmi indietro, attenta ai rumori che provenivano alle mie spalle, procedendo spedita, impaziente di raggiungere al più presto la banchina che costeggia il lungomare.
   Un vento fresco spirava dal mare verso terra trascinandosi appresso enormi cavalloni d'acqua di cui scorgevo le creste di schiuma bianca. Percorsi un breve tratto di lungomare in compagnia di un gran numero di gabbiani sospesi a mezz'aria, incalzata dal vento, poi attraversai la strada e mi portai sul marciapiede opposto alla banchina dove avevo camminato sino allora.
   Da poco il sole era inabissato nel mare scomparendo all'orizzonte. In giro per il paese intravidi soltanto qualche coppia di pensionati rifugiatisi nella piccola cittadina di mare per svernare. I negozi che si affacciavano sul lungomare avevano le serrande abbassate. Unica eccezione il bar-tabaccheria e un piccolo market che metteva in vendita prodotti per la casa.
   Avrei pagato non so cosa per mettere sotto i denti un trancio di focaccia alla genovese o in subordine della farinata di ceci, ma l'unica pizzeria che si affacciava sul lungomare avrebbe riaperto i battenti soltanto a tarda primavera.
   L'insegna luminosa dell'hotel dove avrei preso alloggio era bene visibile in lontananza. Mi inerpicai per una ripida salita e in breve tempo raggiunsi l'ingresso dell'albergo che mi avrebbe dato ospitalità.

   Non mi è mai piaciuta la vita da spiaggia. Al mare ho sempre preferito la vita più movimentata delle notti consumate in giro per le capitali d'Europa, vagabondando da una città all'altra, in cerca di non so cosa. E' durante questo mio girovagare che ho conosciuto Bénédicte. E la camera di questo albergo, dirimpetto al mare, è il luogo dei nostri incontri, anche se non ho mai avuto il coraggio di confidarle la ragione di questa mia preferenza.
   - Buona sera signorina Erika, ha fatto buon viaggio?
   - Sì, direi di sì, grazie.
   La moglie del signor Cosimo, un'anziana donna con una leggera gobba sul naso e il labbro superiore spesso e piegato all'indentro, mi salutò dal bancone della reception dove era solita accogliere la clientela. Posai la borsa da viaggio sul pavimento e rimasi in attesa che mi consegnasse la chiave della camera, persuasa che Bénédicte non fosse arrivata a destinazione prima di me.
   - E' già in camera la sua amica. - disse con un tono di voce sarcastico.
   - Ah! Bene, bene. Ci vediamo più tardi allora.
   - Sì, certo, la cena vi sarà servita alle otto in punto, mi raccomando! Siate puntuali, non tardate troppo, ci siete solamente voi due ospiti nell'hotel.
   - Non si preoccupi, saremo puntuali.

* * *