Mi sono imbattuto nelle gemelle Bulgarelli una mattina di qualche anno fa. La mia autovettura, un Bmw diesel, si era rifiutata di mettersi in moto obbligandomi, mio malgrado, a utilizzare il pullman di linea per raggiungere il posto di lavoro in città.
   Salendo sul torpedone non trovai un posto libero dove sedermi, rimasi in piedi, nel corridoio centrale, aggrappato al corrimano, sballottato da una parte all'altra del pullman causa le ricorrenti frenate e accelerazioni che l'autista imponeva al mezzo pubblico.
   A una fermata in aperta campagna, poco prima che il pullman raggiungesse l'abitato di Felino, due bellissime ragazze salirono sul torpedone. Erano somiglianti come gocce d'acqua. Vestivano nell'identico modo. Persino i guanti di lana, a strisce orizzontali colore dell'arcobaleno, indossati per proteggere le mani dal freddo, erano identici. La frangia di capelli, dritta a tendina, copriva la fronte a entrambe e sfiorava le sopracciglia. Ambedue avevano una fossetta sulla guancia destra che si rivelava nel momento in cui sorridevano. Anche il timbro della voce era del tutto simile.
   Scesero dall'autobus allorché il mezzo pubblico, giunto a Parma, arrestò la corsa dinanzi all'Istituto d'Arte Toschi, dopodiché si sottrassero alla mia vista entrando nel portone d'ingresso alla scuola trascinandosi appresso lo zainetto che si premurarono di sistemare sulle spalle.
   Le settimane seguenti, alla guida del Bmw, transitando dinanzi alla pensilina dove avevo visto le gemelle salire sul torpedone, mi capitò parecchie volte di scorgerle in attesa del bus. E in più di una occasione fui tentato di offrirle un passaggio, ma non mi azzardai a farlo.
   Da allora sono trascorsi dieci anni e la mia professione ha avuto sviluppi molto positivi. Ora sono a capo dell'ufficio marketing della VetroMobil, una fra le più importanti aziende vetrarie italiane.
   Un opificio per la lavorazione artigianale di oggetti di vetro affianca lo stabilimento principale della VetroMobil. E' in quella dependance che esperti artigiani producono, grazie all'abilità delle loro mani, oggetti per l'arredo e articoli di bigiotteria: soprattutto pendenti per ciondoli, bracciali e orecchini.
   E' accaduto durante uno dei miei rari sopralluoghi ai laboratori dell'opificio che mi è capitato d'intravedere, sedute a un tavolo da lavoro, le gemelle che anni addietro ero solito scorgere alla fermata della pensilina in attesa di salire sul pullman che le avrebbe condotte in città. Entrambe erano impegnate a dare forma a piattine di rame modellandole a goccia e a cuore.
   Utilizzavano dei minuscoli cilindri di canne di vetro policromi che lavoravano di precisione, accostandoli gli uni agli altri con le abili mani, disegnando forme particolari con molta disinvoltura. Tutt'e due indossavano un camice da lavoro di colore cenere, aperto sul davanti, che ne lasciava intravedere l'incavo fra le tette sode e lucenti per il sudore generato dalle alte temperature dell'ambiente.
   Erano trascorsi parecchi anni dall'ultima volta che le avevo scorte, in attesa del pullman, sotto la tettoia di una pensilina. Guardandole con ammirazione mi accorsi che si erano fatte ancora più belle.
   - Complimenti. Siete molto brave. Avete gusto nella composizione dei colori. Vi piace questo tipo di lavoro?
   - Sì, certo. - rispose una delle due, senza peraltro alzare il capo, impegnata nella lavorazione del pendente.
   - Dovreste mettere un cartellino di riconoscimento sul camice, altrimenti è impossibile per chiunque distinguervi una dall'altra.
   - Non importa, a noi sta bene così. - rispose seccata una delle due.
   - Forse dovrei presentarmi. - dissi - sono il dottor Marcotti. Dirigo l'ufficio marketing. Se avete delle idee oppure suggerimenti per migliorare la qualità dei prodotti che escono da questo settore fatemelo sapere. Ve ne sarò grato.
   - Il mio nome è Agnese. - disse una delle due dopo avere sollevato il capo dall'oggetto in vetro a cui stava lavorando. - Lei è mia sorella Eleonora. - soggiunse indicando la gemella. - Idee ne avremmo tante. Magari non tutte realizzabili, ma se ne può parlare. Vale la pena discuterne se lo riterrà opportuno.
   - Sì, certo. Ne riparliamo.
   Agnese, quella delle gemelle con cui avevo maggiormente interloquito, si avvicinò a un piccolo forno e inserì nella bocca di mattoni refrattari un ciondolo grezzo. I minuscoli cilindri colorati, sotto l'azione del calore, si saldarono fra loro formando un disco compatto. Rimasi ad assistere alla difficile operazione di fusione sorpreso dall'abilità con cui la ragazza stava portando a termine la fusione. Quando tolse dal forno il monile, quest'ultimo risultò perfettamente regolare nella forma e nel disegno.
   - Davvero un ottimo lavoro. - dissi.
   - Una volta raffreddato dovrò sottoporlo a molatura e lucidatura, poi sarà pronto. Ma davvero non ha mai assistito a operazioni di questo tipo?
   - So bene che può apparire strano, ma è così. - mentii.
   - E' da molto che lavora per questa azienda?
   - Quindici anni.
   - E voi. - replicai.
   - Sei mesi.
   La ragazza si accomodò al tavolo da lavoro e riprese il suo posto accanto alla sorella, poi incominciò a distribuire minuscole canne di vetro colorate dentro una piattina di rame a forma di cuore.
   - Beh, allora ci risentiamo. - dissi prima di allontanarmi.
   - Sì, sì. - confermarono all'unisono.
   M'incamminai verso la porta d'uscita dell'opificio confidando di riuscire ad approfondire la loro conoscenza nell'immediato futuro. E l'occasione capitò qualche giorno più tardi.
   Stavo allontanandomi dal parcheggio dello stabilimento, al termine della giornata di lavoro, quando incappai in Agnese e Eleonora indaffarate dinanzi al cofano di una Lancia Y. Mi avvicinai alla vettura con l'intenzione di aiutarle.
   - Qualcosa non va? - dissi.
   - Ah, è lei.
   - Posso aiutarvi?
   - L’automobile non vuole saperne di partire.
   - Benzina ce n'è?
   - Sì. - disse una delle due sorelle - La vettura è di seconda mano, l'abbiamo acquistata qualche mese fa, ma ha sempre funzionato bene.
   - Se volete ci provo io a metterla in moto.
   - Si, certo, ci farebbe un grosso favore.
   Mi sistemai alla guida della vettura e girai la chiavetta della messa in moto. Il motorino d'avviamento diede alcuni brevi sussulti e si fermò quasi subito.
   - E' la batteria. - dissi una volta sceso dalla vettura.
   - E adesso come facciamo a fare ritorno a casa? - disse una delle due rivolgendosi alla sorella.
   - Vi accompagno io, se volete.
   - Abitiamo fuori città, a diversi chilometri di distanza da qui.
   - Presumo abitiate ancora a Robbiano in quella fattoria immersa verde che sta a pochi passi dalla strada provinciale.
   - E lei come fa a saperlo? - chiese una delle ragazze, la stessa che poc'anzi mi aveva consegnato le chiavi della vettura.
   - Magari vi sembrerà strano ma vi conosco da molto tempo, da quando frequentavate il liceo e tutte le mattine salivate sul pullman che vi conduceva a scuola.
   - Strano,  ero certa che non ci fossimo mai incontrati, altrimenti me ne sarei ricordata. - disse l'altra ragazza avvicinandosi a me.
   - Adesso l'importante è che vi accompagni a casa. Domani chiameremo l'elettrauto. Lui provvederà a sostituirvi la batteria.
   - Si, facciamo così. - suggerì la ragazza più vicina a me.
   - Non perdiamo altro tempo, salite in macchina. Vi accompagno.
   Agnese prese posto sul sedile anteriore del Bmw. Eleonora si accomodò su quello posteriore. Mi affaccendai nell'apparire simpatico, premurandomi di metterle a loro agio. Ero imbarazzato e nello stesso tempo eccitato. Loro invece non si mostrarono per niente impacciate dalla mia presenza.
   - Ma lei dove abita? - chiese Agnese, una volta lasciata la periferia della città alle nostre spalle.
   - La mia abitazione dista solo una decina di chilometri da casa vostra. Magari ci sarete passate dinanzi una infinità di volte. Si trova sulla sommità di una rupe e domina la valle alla confluenza dei torrenti Bufrio e Bradona.
   - Accidenti ma è un castello! Che bello deve essere abitarci. - disse Eleonora entusiasta.
   - Si, è una antico maniero in pietra e sassi.
   - Ci abita con sua moglie?
   - Chi, io? Mica sono sposato. Fino a un anno fa ospitava anche mia sorella, poi si è unita in matrimonio ed è andata ad abitare in città.
   - Cavoli! - imprecò Agnese. - Mi piacerebbe proprio visitarlo.
   - Sentite ragazze perché non ci diamo del tu. Mi sento in imbarazzo a darvi del lei, in fin dei conti ho solo qualche anno più di voi. Che ne dite?
   - Sì, certo. - disse Agnese che delle due sorelle sembrava la più disponibile.
   - Se lo desiderate potete visitarlo anche adesso. Anzi sapete che faccio? Vi invito a cena. Che ne dite?
   - Ah! Bene. - disse Eleonora premurandosi di appoggiare le braccia sullo schienale della poltrona di guida dove stavo seduto.
   - Telefonate ai vostri genitori e avvertiteli che restate fuori a cena.
   - Sì, hai ragione. - approvò Agnese.
   Tolse dalla borsetta il cellulare e digitò una serie di numeri.
   - Mamma sono Agnese. Stasera io e Eleonora restiamo fuori a cena.
   Trascorse qualche secondo in cui ripeté più volte le stesse parole.
   - Va bene. Va bene. Uffa! Ho capito... non ti preoccupare. Mica siamo delle bambine, ciao, ciao.
   Terminata la conversazione ficcò l'apparecchio nella borsetta e mi sorrise compiaciuta.

* * *