Uscendo dal portone di casa notai la presenza di un fazzoletto di carta incastonato nel tergicristallo del parabrezza della mia Opel Tigra. Qualcuno, nottetempo, l'aveva collocato sul vetro della vettura parcheggiata nella strada, ma chi era stato? Stavo per gettare il fazzoletto quando mi avvidi della presenza di una scritta a stampatello, probabilmente realizzata con un pennarello nero.

   Esaminai con cura la calligrafia, ripiegai il fazzoletto e lo ficcai nella borsetta. Mi accomodai sul sedile dell’automobile e girai la chiavetta dell'accensione. Il motorino d'avviamento diede alcuni sussulti, poi si arrestò. Esegui la manovra daccapo, incaponendomi nel mettere in moto i pistoni del motore. Dopo tanto insistere ci rinunciai. Scesi dall'auto imprecando contro me stessa per non avere collocato l'auto al riparo nel garage quando avevo fatto ritorno a casa la sera precedente.
   Alle 8.00 avrei dovuto prendere servizio in clinica ed ero maledettamente in ritardo. Mi incamminai verso la fermata dell'autobus, distante un paio di isolati dalla mia abitazione, per salire sul mezzo pubblico e raggiungere l'ospedale.
   Quando raggiunsi la fermata dell'autobus un gruppo di adolescenti occupava il marciapiede. Presi atto che maschi e femmine erano vestiti allo stesso modo, omologati a un sistema sociale che fa credere a ciascuno di essere unico, libero e diverso. Invece tutti indossavano jeans, giubbotto, felpa, scarpe da jogging e sulle spalle ingombranti zainetti.
   L'autobus sopraggiunse dopo breve tempo. Salirvi si rivelò una impresa non da poco. Il bus era stipato all'inverosimile di persone ammassate come sardine in scatola. Nell'istante in cui la porta a soffietto si aprì mi arrampicai sui gradini, spinta in avanti da qualche studente.
   Davanti alla macchinetta obliteratrice infilai il biglietto nella fessura e lo annullai. Fui l'unica a farlo fra le persone salite sul bus.
   Rimasi in piedi nel corridoio, aggrappata al passamano, sballottata da una parte all'altra del mezzo pubblico causa le ricorrenti frenate e accelerazioni. Qualcuno dei passeggeri, accalcati alle mie spalle, approfittò dei frequenti sobbalzi del bus per tastarmi le curve del culo. Stanca di queste attenzioni mi girai e mi guardai attorno col ghigno di chi è incazzata e vorrebbe ficcare un paio di dita negli occhi a qualcuno. Anche se, in verità, mi aveva fatto piacere ricevere le attenzioni di quelle mani che presumevo fossero di qualche insolente adolescente.
   Il flusso di persone che salivano e scendevano dall'autobus a ogni fermata era continuo. Nel momento in cui si liberò un posto a sedere mi precipitai a occuparlo, svincolandomi dalle attenzioni dei ragazzi rimasti in piedi alle mie spalle, molti dei quali, nonostante le mie lagnanze, avevano seguitato a palparmi il culo.
   L'autobus proseguì la corsa passando attraverso la città. Quando raggiunse l'ospedale scesi alla fermata in corrispondenza del Pronto Soccorso.

   L'area d'emergenza era intasata di persone e lettighe. Dopo essermi cambiata d'abito presi servizio in uno degli ambulatori scusandomi con le colleghe di lavoro per il ritardo.
   - La mia Opel Tigra stamattina mi ha lasciata a piedi. Non era mai accaduto prima d'oggi. Colpa del gelo di stanotte, probabilmente. - dissi per giustificarmi.
   - Sei sempre la solita. Erika, non cambierai mai. - mi diede risposta Emma impegnata a broncoaspirare un paziente.
     La telefonata della centrale operativa del 118 giunse all'accettazione del Pronto Soccorso poco dopo le tre del pomeriggio, quando stavo lasciando il servizio per fare ritorno a casa.

   "E' precipitato un aereo nelle campagne, ad una decina di chilometri dalla città" riferì una voce concitata di un operatore del 118. "Preparatevi ad accogliere i sopravvissuti, se ce ne saranno. Ancora non sappiamo quanti passeggeri erano a bordo del velivolo. Pare si tratti di un aereo di linea precipitato su un gruppo di case"

   Nel volgere di pochi minuti il personale medico e infermieristico in servizio al Pronto Soccorso fu mobilitato. Chirurghi, strumentiste, e operatori sanitari dei reparti di chirurgia misero in condizione le sale operatorie d'accogliere più pazienti nel caso fosse stato necessario effettuare interventi chirurgici d'urgenza. Chi come me aveva terminato il turno di lavoro, e stava per allontanarsi all'ospedale, fu invitato dai responsabili della Direzione Sanitaria a dare sostegno ai colleghi di turno.
   Mezz'ora dopo la proclamazione dello stato di emergenza arrivarono al Pronto Soccorso le prime ambulanze, annunciate dal sibilo delle sirene.
   La notizia dell'incidente, diffusasi nell'arco di breve tempo in tutta la città, coinvolse una grande folla di curiosi attorno alle rampe d'accesso del Pronto Soccorso compromettendo il passaggio delle ambulanze e dei soccorritori.
   Nell'eliporto, situato nell'area d'emergenza, cominciarono ad atterrare e decollare gli elicotteri del 118. L'andirivieni di infermieri, medici e poliziotti era continuo. Molti infermieri incominciarono ad affluire dai reparti di degenza, desiderosi di coadiuvare il personale del Pronto Soccorso impegnato nel fare fronte alla drammatica situazione in cui eravamo precipitati.
   I militi delle ambulanze scaricavano di continuo i corpi sanguinolenti di persone ferite insieme a quelli dei cadaveri che i medici rianimatori, dopo averne constatato il decesso, si premuravano d'indirizzare all'obitorio facendo spazio negli ambulatori ai pazienti che necessitavano di assistenza immediata. Molti dei sopravvissuti furono condotti nelle sale chirurgiche e operati d'urgenza. I meno gravi furono medicati negli ambulatori e di alcuni mi presi cura anch'io.
   Nell'area di emergenza il caos era generale. Con il sopraggiungere della sera il Pronto Soccorso fu invaso dai parenti dei passeggeri dell'aereo precipitato. Le urla di disperazione si accavallavano alle urla dei feriti mentre il personale sanitario si sforzava, per quanto possibile, di fare fronte a tutti loro.
   Alle otto di sera, a distanza di cinque ore dalla caduta dell'aereo, i militi di un'ambulanza si presentarono al Pronto Soccorso con l'ennesima vittima della sciagura.
   - Questa ragazza l'abbiamo raccolta a qualche chilometro di distanza dal luogo disastro. Vagava per la strada mezza nuda in stato confusionale. Qualcuno l'ha vista in queste condizioni e ci ha avvertiti. Noi l'abbiamo portata qui.
   - Venite avanti, conducetela in ambulatorio. - dissi, indicando ai militi uno degli studi.
   I militi sospinsero la lettiga dentro la stanza e restarono in attesa.
   - Adesso uscite, grazie, ci prendiamo cura noi della donna. - dissi liberandoli da ogni impegno. 
   La ragazza, stesa sulla lettiga, era protetta da un lenzuolo che le copriva il corpo. Una maschera di sangue, mista a terriccio, le nascondeva i lineamenti del viso. I capelli lunghi, scomposti e infradiciati di melma, celavano gli occhi che manteneva socchiusi. Roteava di continuo il capo da una lato all'altro della lettiga esternando dei lamenti. 
   Il corpo tremava tutto. Non riuscii a comprendere se era per lo shock dell'incidente oppure per il freddo.
   - Non avere paura. - dissi - Ti trovi in ospedale, ci prenderemo cura di te.
   Tolsi il lenzuolo che nascondeva il corpo della ragazza alla nostra vista. Addosso aveva soltanto una felpa lacera e sporca. Sotto l'ombelico era nuda con la pelle infradiciata di terra e sangue.
   Istintivamente la ragazza portò le mani al pube coprendo le parti intime, poi cominciò a singhiozzare. Non feci troppo caso alla presenza del liquido filamentoso presente fra le cosce, occupata com'ero nel verificare che non vi fossero tracce di ferite sul volto.
   Coadiuvata da una collega le pulii il viso con dell'acqua ossigenata preoccupandomi di rimuovere il sangue raggrumato sulla pelle. Dopo avere eseguito la pulizia il viso della ragazza tornò ad avere un aspetto decente. Una profonda ferita lacero contusa le solcava il cuoio capelluto. Il medico le applicò dieci punti di sutura e chiuse la ferita. Passai a detergere di liquido l'addome e l'inguine levandole il sangue e il terriccio che la insudiciavano. Solo allora capii cosa le era accaduto.
   Il fluido lattiginoso che le colava dalla vagina era sperma. Attorno alle grandi labbra, aperte come ali di farfalla, erano presenti numerosi grumi di sangue non perfettamente coagulati. Stentai a credere che qualcuno, soccorrendola, l'avesse violentata.
   Il ginecologo, chiamato dal medico rianimatore, confermò la violenza sessuale. La ragazza era stata stuprata da più uomini che avevano approfittato dello stato confusionale per violentarla.

   Abbandonai l'ospedale verso le dieci di sera dopo sedici ore di lavoro. Stremata raggiunsi la piazzola alla fermata dell'autobus davanti al Pronto Soccorso, dopodiché rimasi in attesa che sopraggiungesse il bus notturno. 
   Tolsi dalla borsetta il cellulare e diedi un occhiata al display. Selezionai la messaggeria e scorsi gli SMS. Ce n'era più di uno ed erano tutti di Flavia. Riportavano le medesime parole:

   Digitai il numero del suo cellulare e rimasi in attesa di una risposta. Non trascorse molto tempo, poi la sua voce prese forma.
   - Ciao! - dissi.
   - Cavoli, ma dove sei? E' tutto il pomeriggio che ti cerco. Perché non hai risposto alle mie chiamate?
   - Sto uscendo dall'ospedale. Non immagini cosa è successo.
   - Ho sentito la notizia del disastro al telegiornale nazionale, per questo ero preoccupata.
   - Sto bene, magari un po' stanca, ma sto bene.
   - Vai a casa?
   - Sì, penso di sì. Sono in attesa che sopraggiunga l'autobus notturno per andare a letto.
   - Non hai l'auto?
   - Stamattina la mia Opel Tigra non ha voluto saperne di mettersi in moto. Colpa della batteria scarica o del biglietto che stanotte mi hai sistemato sul tergicristallo.
   - Dici?
   - Mi ha fatto piacere riceverlo.
   - A me di scriverlo.
   - Lo so.
   - Aspettami che ti vengo a prendere. Fra dieci minuti sono lì da te.
   - Fa lo stesso, non disturbarti.
   - Scherzi? Aspettami.
   Flavia non mi lasciò il tempo di replicare. Interruppe la comunicazione obbligandomi ad attendere il suo arrivo. Poco più in là, sulla rampa che conduceva al Pronto Soccorso, il flusso di autovetture con a bordo le autorità, scortate da pantere della polizia e gazzelle dei carabinieri, era continuo.
   Flavia mi raggiunse da lì a poco. Aprì la portiera della vettura, si sporse verso di me, avvicinò le labbra alle mie, e mi baciò.
   - Ciao. Tutto bene?
   - Sì. - risposi, poi incominciai a piangere e mi accucciai fra le sue braccia. 

* * *