Il giorno in cui Francesco ha messo piede per la prima volta nella farmacia in cui lavoro avevo appena terminato di soddisfare la richiesta di farmaci a un'anziana cliente. Alzando lo sguardo dal registratore di cassa me lo sono trovato dinanzi al bancone e per l'emozione ho avuto un sobbalzo.
   Alto più del normale, capelli ricci, abbronzato, Ray-Ban scuri, jeans, t-shirt nera, bavero del giubbotto di pelle mantenuto sollevato, mostrava d'avere la mia stessa età; trent'anni o poco più.
   La sensazione che ne ho ricevuto, ancora prima che mi rivolgesse la parola, è  stata di conoscerlo da sempre, forse perché era uguale a qualche modello d'uomo presente in molte riviste patinate, invece non c'eravamo mai visti prima. 
   - In cosa posso servirla?
   - Vorrei una confezione di preservativi di misura extra large. - ha detto per niente imbarazzato nell'esprimere quel genere di richiesta. 
   - Ha qualche preferenza, oppure una marca di preservativo vale l'altra? 
   - No, nessuna preferenza.
   - Sottili, ultrasottili, colorati? Ne abbiamo dai gusti più disparati.
   - L'importante è che siano resistenti. Ma se sono sottili è meglio.
   - Beh, sì, in effetti quella è la cosa più importante. - ho risposto abbozzando un sorriso. - Le vado a prendere la confezione e sono subito da lei.
   Poco dopo ho fatto ritorno stringendo nella mano una confezione di Durex Comfort XL che mi sono premurata di appoggiare sul bancone.
   - Quanti preservativi contiene la confezione?
   - 12 pezzi.
   - Uhm... ma una confezione più grande, di quelle che contengono un numero maggiore di pezzi non ne avete?
   - Mi spiace, ma di confezioni di preservativi della misura extra large abbiamo solo questa da 12 pezzi. Capisce bene che è un tipo di prodotto assai poco richiesto. - ho risposto spiaccicandogli un sorriso intrigante.
   - Beh, allora me ne dia una seconda confezione.
   - Va bene, vado a prendergliela e sono di ritorno.
   Poco dopo ho collocato la seconda confezione di Durex Comfort XL sul bancone e l'ho guardato dritto negli occhi cercando di metterlo in imbarazzo, ma non ci sono riuscita.
   - Quanto le devo? - ha detto dopo essersi premurato di togliere il portafoglio dalla tasca posteriore delle brache.
   - Il prezzo è di 10 Euro a confezione. In tutto sono 20 Euro.
   Si è affrettato a togliere dal portafoglio una banconota da 50 Euro ed è rimasto in attesa. Stavo ritirando dalla cassa il denaro per restituirgli il resto quando si è rivolto di nuovo a me.
   - Poc'anzi mi ha parlato di preservativi dai gusti più disparati.
   - Si, è vero, ma questo discorso vale soprattutto per i preservativi di misura normale. - ho risposto interrompendo il suo discorso. - Per quanto riguarda i preservativi extra large purtroppo non c'è molto assortimento, però se le interessa c'è una ditta che produce il Parmitex XXL. E' un preservativo al gusto di chewingum.
   - Ah, buono a sapersi. - ha risposto mentre ritirava dal bancone il denaro che gli avevo dato di resto e le due confezioni di preservativi, dopodiché mi ha salutato ed è uscito dalla farmacia.
   Sono rimasta a guardarlo mentre si allontanava, volgendomi il culo e le spalle, fintanto che ha oltrepassato la porta a vetri della farmacia ed è scomparso alla mia vista.
   Una settimana più tardi ha fatto di nuovo ritorno in farmacia. In quella occasione è rimasto in attesa che mi liberassi dagli impegni con una cliente, rifiutando di farsi servire dalle altre miei colleghe farmaciste, poi si è avvicinato a me. 
   - Desidera? - gli ho detto dandogli a intendere di non riconoscerlo.
   - Due confezioni di Durex Comfort XL.
   - Sono pezzi extra large. Ne è al corrente, vero?
   - Sì certo.
   Mi sono allontanata dal bancone per andare nel retro bottega a prelevare le due confezioni di Durex Comfort XL, custodite nell'armadio dei preservativi, e mi sono premurata di collocarle sul bancone.
   Mentre battevo lo scontrino della ricevuta fiscale ha seguitato a fissarmi mettendomi in imbarazzo. L'impressione che ne ho tratto in quella occasione è stata che fosse sua intenzione accennarmi qualcosa, invece dopo avermi salutato si è allontanato.
    Istintivamente, osservandogli ancora una volta il culo mentre usciva dalla farmacia, ho pensato alla donna con cui da lì a poco avrebbe scopato e avrei voluto ritrovarmi al suo posto. Nemmeno per un istante ho preso in considerazione l'eventualità che potesse essere gay. E poi i 24 preservativi utilizzati in una sola settimana la dicevano lunga sull'utilizzo dell'attrezzo che custodiva fra le cosce. Ma non doveva avere una donna fissa con cui scopare altrimenti non si sarebbe cautelato utilizzando il preservativo. Doveva avere più donne oppure erano tutti incontri occasionali con prostitute. 
   Per esperienza diretta so bene che molte ragazze, specie quando scopano con un uomo superdotato, non riescono a mantenere a lungo il segreto, anzi il più delle volte lo confidano alle amiche che fanno di tutto per scoparselo anche loro. Anche a me sarebbe piaciuto costatare di persona che effetto mi avrebbe fatto stringere fra le cosce l'attrezzo di quell'uomo.
   Dopo quella seconda visita ha seguitato a frequentare la farmacia almeno una volta alla settimana. E la richiesta è stata sempre la medesima.
   - Desidero due confezioni di Durex Comfort XL.
   Abituata a soddisfare le richieste di preservativi dei clienti, perlopiù adolescenti, sia maschi sia femmine, cui quotidianamente consegno preservativi d'ogni tipo, persino anallergici e anche luminescenti, ma soprattutto classici, sottili, e stimolanti, col passare del tempo mi sono venuta a trovare nella condizione di soddisfare la richiesta di preservativi extra large da parte di un uomo che, mettendo piede in farmacia, si rivolgeva esclusivamente a me tralasciando di essere servito dalle mie colleghe di lavoro. 

* * *