Le persone che mi vengono incontro, mentre cammino sul marciapiede diretta verso casa, mi guardano con aria di compatimento soltanto perché parlo da sola a voce alta.
   Ho trascorso l'intera giornata fra le mura di una sala operatoria senza mai vedere la luce del sole. Sono esausta, incazzata, e svuotata di energie. Ho assoluto bisogno di riposo, altrimenti potrei fare qualche mattata; persino prendere a pugni qualcuno se mi gira storto.
   Dinanzi il grattacielo, dove abito soltanto da un paio di settimane, arresto il passo. L'imponente costruzione in calcestruzzo, acciaio e vetro, edificata a ridosso dell'argine del fiume, a nord della città, fa parte di un progetto edilizio che comprende cinque unità abitative identiche una all'altra. 
   Mi intrattengo a guardare la facciata di vetri abbruniti su cui riverbera la luce del sole prossimo al tramonto. Ancora una volta resto ammaliata dalla bellezza che sprigiona l'edificio di trenta piani. Dirigo lo sguardo verso le finestre a metà del grattacielo e cerco di individuare quelle che appartengono alla mia abitazione.
   Il mio appartamento, 100mq. di superficie calpestabile, si trova al 20° piano dell'edificio. Da qui non riesco a distinguere le mie finestre, posso solo fare delle supposizioni, perché mi appaiono tutte uguali. 
   Tutt'a un tratto la luce del sole, riflessa sulle pareti di vetro del grattacielo, mi provoca una contrazione nervosa delle palpebre. Abbasso lo sguardo e avvicino una mano alla fronte per proteggere gli occhi dal riverbero della luce.
   Riprendo a camminare attenta a non incespicare negli autobloccanti del marciapiede. I tacchi da dodici centimetri mi torniscono le gambe, ma ho difficoltà a mantenere l'equilibrio. E' una vera fortuna che la fermata dell'autobus sia distante soltanto qualche decina di metri dalla mia abitazione.
   Il vestibolo del grattacielo è già illuminato. Un cartello con su scritto: "Vendesi appartamenti signorili di varie metrature" capeggia davanti alla porta d'ingresso dell'edificio. L'annuncio avverte i visitatori che non tutti gli alloggi delle cinque unità immobiliari sono stati venduti dall'impresa costruttrice del complesso residenziale. Alcuni appartamenti, non so quanti, devono essere ultimati ed è questa la ragione per cui un certo numero di muratori, idraulici, elettricisti, falegnami e imbianchini seguita a spostarsi da un piano all'altro dell'edificio per eseguire le ultime rifiniture.
   Superato il portone d'ingresso vengo investita da gruppi di persone che entrano ed escono dal grattacielo. Tutti vanno di fretta, nessuno sembra conoscersi, oppure le persone si ignorano soltanto. Fingo di non riconoscere la donna che mi viene incontro. Si trascina appresso un paio di bambini che fanno i capricci e occupa un appartamento al mio stesso pianerottolo. Nemmeno saluto una coppia di anziani, marito e moglie, che camminano aiutandosi con il bastone da passeggio e sembrano bisognosi di aiuto. Proseguo nel mio cammino su una passatoia di colore bordò che disegna il percorso che conduce verso gli ascensori.
   In compagnia di una decina di persone mi ritrovo davanti alle porte degli ascensori in attesa che una qualsiasi delle cabine mobili raggiunga il pianoterra.
   Quando la porta di uno degli ascensori, quello che risale l'esterno dell'edificio, si apre, ne esce un gruppo di persone che riconosco abbastanza facilmente perché fanno parte dello staff di professionisti che hanno realizzato i cinque grattacieli. 
   Scambio il saluto con qualcuno degli ingegneri progettisti dell'edificio. Uno degli architetti mi obbliga a una stretta di mano nel momento in cui, alle sue spalle, incrocio lo sguardo di un operaio a cui elargisco un cenno di saluto. Franco, questo è il suo nome, è uno dei pochi operai dell'impresa di costruzione che conosco per nome. Ha il fiato che gli puzza come una fogna e lo so per certo perché di recente ha fatto visita al mio appartamento, mandato dall'ufficio tecnico dell'impresa, per eliminare alcuni difetti agli infissi delle finestre, ma soprattutto per ovviare alle deficienze della porta blindata la cui serratura risultava difettosa.
   Mi osserva da capo a piedi mentre parlo con l'architetto come se volesse denudarmi. Probabilmente mi giudica una poco di buono soltanto perché svolgo il lavoro d'infermiera e vesto in maniera abbastanza succinta. La cosa non mi mette in imbarazzo, affatto, gli sorrido e lui fa lo stesso inseguendomi con lo sguardo mentre gli passo davanti dopo avere salutato l'architetto.
   Distratto dalla mia presenza incespica contro uno dei calcagni dell'uomo che lo precede e per poco non ruzzolano tutt'e due sul pavimento. Mi viene da ridere, ma riesco a trattenermi dal farlo. 
   Deve avere gli ormoni in subbuglio per comportarsi in maniera così goffa. Mi riesce difficile accettare che un uomo, poco più che ventenne, possa mettersi in agitazione per una donna della mia età. Ho trentacinque anni, non sono vecchia da buttare, è vero, ma non mi ci vedo a scopare con uno della sua età, specie coglione com'è.
   La cabina dell'ascensore dai vetri abbruniti risale lungo la parete esterna dell'edificio e mi permette di scoprire, poco per volta, le sembianze della città illuminata.
   Ho l'impressione di tornare indietro negli anni a quando, bambina, in occasione della Fiera di San Giuseppe, prendevo posto sulla ruota panoramica insieme a mio padre. Impaurita mi tenevo stretta a lui, rassicurata dalla sua presenza, mentre la ruota seguitava a girare.
   L'ascensore arresta la corsa più volte durante la risalita. Le persone scendono e salgono ai diversi piani, infine la cabina raggiunge il 20° piano. Esco e lascio al loro destino il gruppo di persone che proseguono la loro corsa verso i piani superiori del grattacielo.
   Fuffì, la mia gatta, è lesta a venirmi incontro appena supero la soglia della mia abitazione. Miagola e struscia il muso contro le mie gambe in segno di festa. Mi chino su di lei e le sfioro più volte il capo con la mano. Appagata dalle mie carezze incurva il dorso della schiena, si arriccia su se stessa, e inizia a farmi le fusa manifestando la propria contentezza nel vedermi di nuovo a casa.
   Percorro il breve tratto di corridoio che mi separa dalla stanza da letto inseguita dalla Fuffì che mi viene appresso strusciandosi con il pelo bianco, lucido come la seta, contro le mie gambe.
   Ho il corpo madido di sudore e non vedo l'ora di purificarmi. A piedi nudi raggiungo la stanza da letto. Mi libero della gonna, tolgo la camicetta, il reggiseno e il tanga, dopodiché mi infilo nel box della doccia.
   Un getto d'acqua mi arriva sulla pelle. L'acqua mi restituisce una benefica sensazione di benessere. Aspergo il sapone sul viso e il petto, dopodiché proseguo a spargerlo sulla pelle e in ogni anfratto. Quello che avverto è un impellente bisogno di pulizia dentro e fuori il mio corpo. 
   Insisto a insaponarmi le mammelle e il monte di Venere. Lo faccio senza rendermene conto soltanto perché mi piace toccarmi queste parti del corpo. L'acqua della doccia mi scivola sulla pelle e trascina verso il basso le particelle di sapone.
   I vapori dell'acqua calda, per effetto della condensa, hanno appannato i vetri smerigliati del box. Verso qualche goccia di shampoo nella mano e l'applico sul capo. Inizio a frizionare i capelli che da un po' di tempo tengo cortissimi. Seguito a farlo per un paio di minuti, dopodiché eseguo più di un risciacquo.
   L'accappatoio di spugna che in precedenza mi sono premurata di togliere dall'armadio serve ad asciugarmi la pelle umida. Ciabatte ai piedi, testa bagnata, esco dalla stanza da bagno. Fuffì, la mia gatta, è ad aspettarmi davanti alla porta. La trovo sdraiata sul parquet, ma quando mi scorge si mette ritta sulle quattro zampe. Miagola e ricomincia a strusciare il muso contro le mie gambe.
   Ha fame, lo so bene, è questa la ragione per cui seguita a circuirmi in modo sfacciato. Dalla credenza della cucina sottraggo una scatola di crocchette di carne. Svuoto il contenuto in una ciotola di terracotta. Mi premuro di deporla sul pavimento accanto a un'altra che stamani prima di uscire di casa ho provveduto a riempirla di latte. Fuffì si precipita sulle crocchette e, affamata com'è, le divora senza darsi pensiero della mia presenza. 
   Stasera non ho voglia di prepararmi la cena. Sono troppo stanca per farlo. Gli occhi mi cadono su di un barattolo di gelato alla vaniglia custodito nel freezer. E' da mezzo chilo, ed è ancora intatto nel suo involucro. Dalla credenza prendo un cucchiaio e vado a sedermi davanti al computer portandomi appresso il barattolo.
   Mentre Windows si avvia affondo il cucchiaio nella crema di gelato. Sono golosa di cose dolci, potrei nutrirmi esclusivamente di gelato, ma se lo facessi correrei il rischio di trasformarmi in una balenottera. E non voglio che ciò accada, anche se, ogni tanto, mi va di esagerare con i dolci. Questa è una di quelle sere.
   Sono un pozzo senza fondo. Seguito a nutrirmi di gelato, mai sazia, mentre navigo in internet spostandomi da un sito erotico all'altro. Mi piace intrattenermi a leggere racconti erotici. La rete è piena di blog e siti web che li ospitano. E poi anch'io mi diletto a scriverli, mi diverte dare sfogo alle più torbide delle mie fantasie erotiche.
   Entro nel sito di Milù, il più celebre fra i siti web che mettono a disposizione racconti erotici. Mi perdo a leggere un racconto dopo l'altro, soprattutto quelli lesbo, i miei preferiti, eccitata dagli amplessi, fintanto che, senza accorgermene, ho svuotato il barattolo da mezzo chilo di gelato.
   Quando decido di andare a letto, dopo avere trascorso la serata impegnata a leggere racconti erotici, faccio visita a uno dei siti web che ospitano fatti e notizie della mia città. L'attenzione mi cade su di un titolo in grassetto: "Cerca sesso con cani". Incuriosita mi metto a leggere l'articolo che parla di una denuncia fatta da una associazione animalista.